早八的铃声刚落,别人拖着倦意回宿舍,机械组和硬件组同学却拎着豆浆冲进实验室,像给机床也打了鸡血。图纸摊开,哨兵所使用材料在他们手里比课本还听话:角件对准、攻丝顺滑。汗水顺着下巴滴到铝轨,被戏称“免费切削液”。不到两小时,哨兵底盘稳稳站起,他们替自己鼓掌。早八的倦意被金属火花烧成勋章,原来知识不仅写在黑板,更被他们拧进了每一颗螺丝里。