翻到当年备赛检录前的老照片，现在看还能想起当时心跳到嗓子眼的感觉 —— 就差一点，我们的车就要因为 “车头卡壳” 错过比赛，最后全靠一群人楼上楼下跑、手忙脚乱修，才赶在最后一秒踩线检录，现在想起来都觉得 “好险”！
那天本来挺顺利的：备赛桌在二楼，我们提前半小时把调试好的步兵车推到一楼门口，就等队友拿完证件一起去检录区。结果试最后一次动作时，车头云台突然僵住了 —— 不管怎么拨摇杆，车头连动都不动一下，屏幕上还没报错，离检录截止只剩 20 分钟，一群人瞬间慌了！
队长先喊停了慌神的我们：“机械组回二楼拿螺丝刀和备用齿轮，剩下的人先抬车到旁边空地，别挡着路！”
这边刚把车放稳，机械组的学弟就抱着工具跑下来了，满头汗。 学长蹲在地上拆车头外壳，手指被螺丝划了道小口子都没顾上擦，盯着里面念叨：“果然是线有问题！”
几个人围着车头，一个拧螺丝、一个扶着云台、一个递零件，我在旁边掐着表喊时间：“还剩 12 分钟！”“剩 8 分钟了！” 拧最后一颗螺丝时，学长的手都在抖，试了下摇杆 —— 车头终于 “咔嗒” 一声动了，能转能抬，没问题！
修好时只剩 5 分钟，四个人直接抬着车往检录区跑，跑的时候还听见车头传来轻微的 “嗡” 声，吓得我们赶紧停住试了试，确认没问题又接着跑。最后到检录区时，就差这一辆车了，我们喘着气把车推了进去，停下来才发现，学长手上的伤口还在渗血，大家的衣服都被汗湿透了。
后来比完赛聚餐，大家还在聊这事：“当时就想‘完了，白熬这么久了’”“还好没人说‘算了’，都在跑着找办法”。现在才懂，备赛时的 “极限时刻” 哪是靠运气 —— 是一群人不放弃，哪怕楼上楼下跑断腿、手忙脚乱修，也想把车推去赛场的劲儿，才扛过了那些 “差点完蛋” 的时刻。
